Андрей Зинчук

БЕЗЫМЯННЫЙ ПРОСПЕКТ

либретто драматического балета

У СВЕТОФОРА

На тротуаре огромного проспекта, по которому сутки напролёт летит нескончаемый поток разномастных автомобилей, проспекта, чья противоположная сторона днём теряется далеко в новостройках, а по вечерам прочерчивается в холодном пространстве тоненькой ниткой фонарей, у светофора стоят Прилично одетый и  Одинокая с  Ребёнком.

Одинокая (негромко, в сердцах, не отрывая взгляда от запрещающего сигнала светофора). Заклинило тебя, что ли? (Кидает взгляд в сторону Прилично одетого и добавляет.) Когда он погаснет, что б его черти взяли, этот сигнал?!

Прилично одетый смотрит на неё с ничего не значащим выражением и молчит.

Как это неприятно, не так ли?! Всё захватили эти машины, всё! (Дотрагивается до столба, на котором укреплён светофор.) В сущности – ерунда, условность. А ты мучайся. (Неожиданно твёрдо.) Я не буду ждать! (Решительно ступает на проезжую часть, увлекая за собой Ребёнка. Слышен визг тормозов. Одинокая отскакивает назад.) Вы видели? Ах-ха-ха! (Со злой радостью.) Он нас чуть не раздавил, этот молоковоз! Дайте мне что-нибудь, дайте, я его номер запишу! Есть у вас чем писать? (Копается в сумочке, достаёт записную книжку и авторучку.) У меня родственник в этом!.. Ну, вы всё равно не знаете где... Я им устрою!.. (Открывает записную книжку.)

Ребёнок вне зависимости от происходящих событий, то начинает тянуть её за руку в одну, в другую сторону, капризничать, привычно и скучно просить купить игрушку, мороженое, пописать, просто повторять противным голосом: «Ма-ама! Ну-ма-ама!», то так же неожиданно замолкает и принимается собирать с тротуара спички, окурки, пуговицы и т. д., – словом, совершать весь нехитрый набор поступков человека, уже привыкшего к тому, что окружающие мало уделяют ему внимания.

Я им такое покажу!.. (Некоторое время смотрит в записную книжку, потом на Прилично одетого.) Вы его номер не запомнили, а то я забыла? Или «К» или «М»?.. И ещё цифры?.. Да, я нетерпеливая, мне об этом говорили. Но так ведь тоже нельзя! Кулак показал... Женщине! Видали? Так какой же у него номер?..

Прилично одетый молчит.

Вы вчерашнюю газету читали? Равнодушные! Равнодушные вокруг! Ладно, пусть бы только равнодушные, если время такое. Но нельзя давить живых людей! Значит, вы тоже не запомнили? Что ж, извините. (Неохотно прячет записную книжку и авторучку в сумочку.) Что ж, будем ждать. Это глупо. И долго. Стоять и ждать. Как скоты какие-то! Так и жизнь пройдёт!.. (Передразнивает светофор.) «Можно» – «Нельзя» – «Подождите»!.. А ещё в аптеку нужно успеть, и в «Тринадцатый». Говорят, там пособие дают... Чёрте что! (Спохватывается.) Засечь время!.. (Смотрит на часы, потом на светофор.)

Красный свет сменяется жёлтым.

А теперь взять и специально не пойти! Устроить им... демонстрацию! Вы идёте?

Делает шаг на проезжую часть, увлекая за собой Ребёнка. Жёлтый сигнал светофора неожиданно снова сменяется красным. Слышен визг тормозов. Одинокая отскакивает назад.

Вы видели?!! Будьте свидетелем! Или ещё лучше: давайте организуем комитет и будем бороться! (Шёпотом.) Тайное общество: вы и я. Только вы и я. (Громко.) Ха-ха-ха! Нет, испугаетесь!

Загорается зелёный сигнал светофора.

(Всё ещё смеясь.) Пойдёмте – зелёный.

Прилично одетый. А мне не нужно.

Одинокая. Что? Как? А что же?.. Зачем же я только что?..

Прилично одетый. Сказал, мне незачем. Я тут прогуливаюсь. (Насвистывает.) А ты иди.

Одинокая (медлит). Догадываюсь. Я показалась вам слишком эмоциональной... Даже, наверное, чуть-чуть истеричной. Это оттого, что я всегда требую, чтобы не попирали наше достоинство. Бедные мы, женщины! Я вам признаюсь: нам самим теперь приходится делать такие вещи, на которые раньше отважился бы только мужчина!.. (Ждёт.) И то не всякий... (Ждёт.) Нам самим приходится знакомиться. На улице. Да! И даже это уже становится банальным! (Ждёт. Прилично одетый не реагирует.) Понятно. Не нравлюсь. (Медлит. Видит, как зелёный сигнал светофора сменяется жёлтым и потом красным. Достаёт из сумочки и раздражённо закуривает сигарету. Ходит по тротуару.)

К светофору подходит Старик в чёрных очках и с палочкой. По виду – слепой. Некоторое время стоит на тротуаре, где происходит немая сцена: прогуливается Прилично  одетый и нервно курит Одинокая.

Старик (негромко). Идиоты! (Ступает на проезжую часть, слышен визг тормозов.)

Одинокая (вздрагивает и со злостью тушит сигарету о столб светофора). Стой! Сто-ой!!! (Прилично одетому.) Остановите его, вы, бесчувственный! (Привстаёт на цыпочки, стараясь разглядеть то, что делается на проезжей части.) Почему вы его не остановили? Вы что, не видели? Послушайте, не стойте, как пень!.. Самосвал! (Закрывает глаза руками.) Не могу на это смотреть! (Стоит с закрытыми глазами.) Что там?.. Он – что?.. (Открывает глаза, с опасной смотрит на проезжую часть. С облегчением.) Боже мой, как это страшно! Я думала – конец. А вы всё ещё прогуливаетесь? (Презрительно.) Трус!

Прилично одетый. Готов спорить, что старик пройдёт.

Одинокая (понимая, что Прилично одетый решил, наконец, поддержать разговор.) Но это... Это как-то нехорошо!

Прилично одетый (пожимая плечами). Как хочешь.

Одинокая. Как это бесчувственно! Это бесчеловечно! Спорить в то время, когда... Нет, это ужасно! Пожилой человек... Беспомощный, больной. Наверное, чей-то папа... (Вдруг спохватывается.) А может быть папа тоже в «Тринадцатый»? (Отгоняя от себя злые мысли.) Во мне всё протестует! Буквально каждая клетка! (Под взглядом Прилично одетого.) Хорошо. Я согласна. Но только чуть-чуть. И всё.

Прилично одетый. А какие твои условия?

Одинокая (игриво). Я согласна! (Под взглядом Прилично одетого.) Какие уж тут могут быть условия... Я не думала ни о каких условиях. Но если... пусть... вы провожаете меня домой! Идёт?

Прилично одетый. Нет.

Одинокая (растерявшись). А что же ты хочешь?

Прилично одетый. Давай на баксы.

Одинокая (мрачнея). Понятно. (Тихо.) С-скотина!.. (Взяв себя в руки.) Это как-то... дико! Как будто мы где-нибудь за границей! (Роется в сумочке.) Три бакса. (Вопросительно смотрит на Прилично одетого.)

Прилично одетый. Годится.

Одинокая. Ну что ж... (Встаёт на цыпочки, чтобы взглянуть, что происходит на проезжей части, но вдруг спохватывается.) А с вашей стороны?..

Прилично одетый. Не понял?

Одинокая. С вашей стороны что? Ну, что вы ставите на старика? (Под недвусмысленным взглядом Прилично одетого.) Хорошо. (Справляется с собой, привстаёт на цыпочки и опять смотрит на проезжую часть.) Тьфу!

Прилично одетый (неправильно истолковав её презрение). Второй день не ел. Не смотри так, бывает. (Под взглядом Одинокой.) Приобрёл собрание. Графа. Ну, Льва. И ещё по мелочи. Ну и за перевозку с погрузкой и упаковкой. Поехал граф, как король. Полугрузовое пришлось, по двенадцать рублей ке-ме. Плюс на одиннадцатый этаж графа. Без лифта, заметь – испорчен! Значит и за это тоже плати. Не жалко – классик. Посчитай, что осталось. А главное – от чего? Тьфу! И ещё обмыли графа. Теперь прогуливаюсь. (Распахивает плащ, показывая, что под плащом он голый.)

Одинокая (пережив сильнейшее потрясение). Так пошли ко мне ужинать! (Радостно.) Расскажете про графа! (В экзальтации.) Всё!!!

Прилично одетый. А если я?

Одинокая. Что?

Прилично одетый. Если выиграю я? С деньгами не надуешь?

Одинокая (помрачнев и выдержав тяжелейшую паузу). Деньги я бы вам и так отдала. (Жёстко.) А теперь – вот! (Показывает кукиш.) Вымогатель!

Прилично одетый (спокойно). Домой пойдёшь одна. (Зло смотрит на Одинокую, которая отвечает ему тем же. Наконец, Прилично одетый нарушает молчание, которое становится в тягость обоим.) Баксы не потеряла?

Одинокая. Нет.

Прилично одетый. Дай их сюда.

Одинокая. Зачем?

Прилично одетый. Тут им будет лучше.

Одинокая. Где – тут?

Прилично одетый. Вот тут. (Хлопает себя по карману плаща.) Здесь. (Берёт у Одинокой деньги.) Мы их сюда положим, тут пусть и лежат. Рядышком! (Хочет положить деньги в карман.)

Одинокая. Стой! Как в могилу!.. (Забирает деньги.) Нужен свидетель.

Прилично одетый (заметно испугавшись). Нет! (Тут же исправляется.) Это меня оскорбляет!

Одинокая. Нисколько. Отдадим ему, свидетелю, деньги... (Озирается по сторонам и замечает своего Ребёнка.) Вон – ребёнку!

Прилично одетый (колеблется). А у тебя мальчик или девочка?

Одинокая. А вы сами не видите?

Прилично одетый. Я вижу, но мне непонятно.

Одинокая. Что? Ах!.. Хорошо. Хотя это и оскорбляет меня как мать! Нет, больше ни слова! Дура! Баксы достала! Да тут и рубля было бы много!!! (Хватает Ребёнка за руку и хочет уйти, но опять натыкается на запрещающий сигнал светофора.) Опять судьба подыграла! Ладно!..

Ступает на проезжую часть и голосует. Слышен визг тормозов и хлопанье дверцы автомобиля.

(Саркастически.) Ещё один представитель прекрасного пола!..

К Одинокой подбегает плохо одетый в котором без труда можно узнать Интеллигента.

Интеллигент. Куда едем?

Одинокая. Стоим. (Собирается с мыслями.) Могу я вас попросить?.. Просто, чтобы доказать одному человеку... (Оглядывается, ищет взглядом Прилично одетого, но того уже и след простыл.) ...который только что был здесь... Не понимаю!

Интеллигент. Это бывает. (Вежливо ждёт.)

Одинокая. Просто как-то... Сразу!..

Интеллигент. Это обычно так и происходит. (Ждёт.)

Одинокая. Даже обидно.

Интеллигент. Это пройдёт. (Ждёт.)

Одинокая (замечает, что держит в руках деньги и понимает, что её положение двусмысленно). Это не он – мне, это я хотела – ему... Форменный идиот!

Интеллигент (теряя терпение). Тогда, наверное, с ним это у вас вот как: десять лет загубленной в супружестве жизни и друг где-нибудь в Новосибирске, который не хочет жениться! При таком раскладе... (Жёстко.) Трёхкомнатную в центре – на две комнаты. В разных районах города. Крупно – в газетных объявленниях. (Взгляд в сторону Ребёнка, исправляется.) Для одинокой с ребёнком однокомнатный ЖСК. Первый и последний этажи не предлагать! (Поворачивается, хочет уйти.)

Одинокая (неожиданно). А хотите поспорим?..

Интеллигент (устало). О чём? По поводу аграрного вопроса? Деньги вперёд и я согласен ехать куда угодно!

Одинокая. Вот три бакса. Вы можете их заработать, не сходя с места.

Интеллигент. Согласен! (Бурно обнимает Одинокую.)

Одинокая. Жить будем у вас. Плюс ребёнок. Плюс можно не регистрироваться!

Интеллигент потрясён.

(Смеясь.) Видите старика? Вон, с палочкой на проезжей части? Так вот, он – слепой! Если старик перейдёт проспект – платите вы. Если нет – я. То есть, наоборот!
Интеллигент (не сразу). Дойдёт ли слепец до своей цели?.. (Неожиданно смеётся.) Это вопрос идеологический. Согласен!

К светофору выбегает Извеков.

Извеков. Красный!!! (Бегает по тротуару, нервничает.) Не успею. А главное – не помню, чтобы тут был проспект. Раньше тут лужа была!

Одинокая (неуверенно). Да... Кажется.

Извеков. Восемнадцать лет!.. И как на другой планете!

Одинокая. Вы что же, приезжий? Или из другого района?

Извеков (оставляя вопрос Одинокой без ответа). Давно ждёте?

Интеллигент. Давно.

Одинокая. Видите старика? Вон – седая голова между машин ныряет! А вон летит грузовик. Задавит, по-вашему? Третьим будете. Вы куда?!!

Извеков кидается на проезжую часть. Скрип тормозов, скрежет, ругань, автомобильные гудки.

Стой!!!

Интеллигент. Оштрафуют!!! (Одинокой.) Ненормальный какой-то!

Одинокая. Почему? Просто человек не любит ждать. Как он на меня посмотрел!.. Настоящий мужчина. Мужчинище!!! (Освобождается от объятий Интеллигента.) Не понял? В «Тринадцатом» пособие выдают, растяпа. И он будет там первым в очереди! В случае чего – ты за мной!

ПРОЕЗЖАЯ ЧАСТЬ

Автомобильные гудки, скрежет, ругань, скрип тормозов. Видно, что Извеков только что избежал крупной неприятности, может быть даже смерти: дышит он тяжело, оглядывается, на лице испуганная улыбка.

Извеков. Ха-ха-ха! Значит, не судьба мне под самосвалом?.. Где ж тогда?.. (Пытается унять сердцебиение, ищет взглядом Старика.) Послушайте!.. (Голос его срывается, он кидается к Старику и опять едва не попадает под автомобиль.)
Старик (подхватывая Извекова под руку). Что случилось?

Извеков. Не пугайтесь. Но вы... на проезжей части!

Старик. Безобразие! А где переход?

Извеков. Перехода нет. Вернее есть, но по зелёному сигналу светофора. А сейчас горит красный. Поэтому вокруг нас мчатся машины. (Берёт Старика под руку.)

Старик. Из полиции?

Извеков. Кто?

Старик. Вы не из полиции? Бывают, знаете... внештатные?..

Извеков. Нет.

Старик. Тогда не пойду! (Вырывается и идёт вперёд, в поток машин.)

Извеков (догоняя Старика). Стойте! Тут нельзя!.. (Пытается снова схватить Старика под руку, но тот опять вырывается.) Хорошо. Я скажу вам правду... (Перехватывает руку Старика покрепче.) Пройдёмте!

Старик (удовлетворённо). Что ж вы не сразу?.. Я ведь почувствовал... Есть у вас в голосе что-то такое... непреклонное. Имени чего-то. Вы отметьте в протоколе, что подчинился Иванов сразу, как только выяснил, кто его остановил... Обыкновенная бдительность. Если потом будет нужен штраф за то, что Иванов совершенно случайно... А большой штраф?.. Понимаю. Я в руках государства. Хотя, если разобраться, это ведь такой пустяк! Как много на свете людей и как часто они ошибаются в жизни! Что ж, всех сразу штрафовать? В государстве попросту не хватит на это денег. Зато какая пища нашим врагам! А если у кого пенсия? Вы думаете, если пенсионер, если слепой – значит всё? А ему нужно даже больше, чтобы он мог компенсировать, так сказать... С него же: за квартиру – раз! За свет, за газ, за воду, за телефон!.. А обед в столовке? Знаете, что такое старость? Это когда рванёшь, к примеру, за пособием... а перед тобой уже целая очередь и все молодые! А личная жизнь? Старушку, например, в театр... А почему только старушку? Женщину в оперу! Девушку на балет! Болен, беден, а всё ещё в строю. Всё ещё строим. И построим! Если они нам не будут мешать... Не надо штрафа?..
Извеков молчит, стараясь увести разболтавшегося Старика в безопасное место.

(Неправильно истолковав молчание Извекова.) Спасибо. Значит, когда вдвоём, умеем жить дружно? А если в семье? А на одной лестнице? Почему же всей страной до сих пор никак? Потому что они нам мешают. Кто? Те, которые не понимают своего счастья. Вот их-то и надо от нас отделить. Страну пополам: нам, хорошим, которых больше, – лучшая половина. Им, плохим, поменьше и похуже. Нас поставить за ними смотреть до полного их исправления. Гарантирую изобилие, потому что им оттуда не выбраться. Вот такая нехитрая теоремка. Готов подвергнуть свой проект всенародному обсуждению, но только если поддержат власти. А то уже было: лёг на амбразуру, а пехота не поднялась. Из-за чего считаю, что человек несовершенен. Лично готов приглядеть за отстающими!

Извеков (после некоторого молчания). У Пушкина, например, был скверный характер. И на дуэлях он дрался будь здоров! Один раз даже со своим другом Кюхельбекером. И с мальчишкой Дантесом тоже дрался и чуть его не убил. Именно Пушкин ввёл гонорарную оплату литературного труда, чем породил сонмы подонков. Он же первым заметил: «На свете счастья нет, но есть покой и воля» – самое горькое и самое прекрасное из того, что узнало о себе человечество. Кроме, разумеется, истории Екклезиаста и Христа. Руки же своей любезный Александр Сергеевич наверняка не подал бы ни вам, ни мне. Да и подал бы кому-нибудь из сегодняшних – вопрос! Так плохой он, Пушкин, или хороший? Большее, что мы можем с ним сделать – это глаз ему, мёртвому, выклевать. А вы хотите его всенародно подредактировать, сиречь перевоспитать. Кстати, не знаете, за что народ признаёт его своим? Разве не Пушкина слова: «Поэт, не дорожи любовию народной...»? Да и читал ли его народ, признавая?! А Некрасов пил. Граф Толстой, Лев, нехорошо косился на деревенских баб и зачем-то не любил Шекспира. Второй граф, тоже Толстой, стал персонажем из анекдота: «Их сиятельство уехали в Це-Ка». А Ницше присвоили себе фашисты, хотя он был обыкновенный пророк! Представляете, если бы рядом с Ницше вы бы покрутились со своей теоремкой? Насчёт того, кто из нас получше, а кто похуже?..

Старик. Вы не из полиции.

Извеков. Сейчас мы с вами перейдём проспект и навсегда расстанемся. И по-прежнему одной правды только для нас двоих будет маловато – потому что мне не нравится ваша, а вам – моя. Осторожно, поребрик. Вот мы и пришли. Вам куда?

Старик. Сколько?

Извеков молчит, не понимая.

Я вас спрашиваю: сколько с меня? Я хочу заплатить штраф! (Лезет в карман трясущимися от страха руками, достаёт кошелёк.) Сколько?

Извеков Вы что, серьёзно? (Смеётся.) Да ведь я пошутил. Это я сегодня неожиданно при деньгах. Могу поспособствовать на оперу!.. (Лезет в карман.)

Старик (останавливает его). Возьмите лучше штраф!

Извеков. Да вы что, в самом деле? Это нелепо!

Старик. Знаете что? Возьмите тогда сами сколько хотите. И пусть всё навсегда останется между нами. (Протягивает Извекову кошелёк.)

Извеков. Не возьму. У меня и прав-то таких нет. Представляете, что будет, если каждый начнёт брать штрафы?

Старик. А вы разве не представляете? Будет в государстве порядок!

Извеков. Спрячьте кошелёк, сумасшедший вы человек! И вот ещё что... Не рассказывайте больше никому своей теоремки. Её могут вам подредактировать. Всенародно. Прощайте!

Старик. Стойте!.. Значит, не возьмёте денег?

Извеков. Нет. Вы что?!

Старик (меняясь в лице). Чистеньким хотите остаться? (Неожиданно хватает Извекова, кричит.) Товарищи! Задержал!!!

НА ТОЙ СТОРОНЕ

Старик (громче прежнего). Помогите хоть кто-нибудь!! Я его не удержу!!! (С нечеловеческой силой вцепляется в Извекова.)

В тишине слышно, как по асфальту летят колёса, изредка доносятся автомобильные гудки. На светофоре, стоящем тут же, беспорядочно меняются сигналы: гаснет красный, загорается зелёный.

Откуда-то выныривает Прилично одетый и начинает крутиться у перехода.

Извеков (Старику). Зачем вы кричите? Что случилось?

Старик (оставляя вопрос Извекова без ответа, задыхаясь, Прилично одетому.) Я ему кошелёк... а он... не берёт!!!

Извеков (прекращая борьбу со Стариком). Вот что... Я спешу. Меня ждут. Ровно в восемь. А сейчас... (Выворачивает схваченную Стариком руку так, чтобы были видны часы.) Уже пятнадцать минут! Может быть, я что-нибудь вам лишнее? Про Пушкина? Так ведь это всем известно. Если про Толстого, даже про них обоих, я могу источники указать!..

Прилично одетый (Старику). Сколько не взял? (Тянет руку к кошельку.)

Извеков (Прилично одетому). А ведь я вас знаю! Да! Это вы вчера книги покупали!.. У вдовы Актёра?! Я же помогал вам их с полок снимать! Сочинения Льва Толстого?! И ещё кучу другого антикварного!

Прилично одетый. Льва? Не помню!

Извеков. Довоенное издание?! Вы были с огромной сумкой?! Да ведь вы меня вспомнили!

Прилично одетый. Довоенное издание? А это видал? (Распахивает плащ, показывая, что под плащом он голый. Старику.) Ты его пока подержи, а я за полицией! (Хочет уйти.)

Извеков. Постойте!! Вы что, никогда не влюблялись? Я тут восемнадцать лет не был! Сумасшедшие!!!

Старик (хватается за карман). Ключи от дома!.. (Достаёт ключи. С облегчением.) Жульё!..

Зелёный сигнал светофора сменяется жёлтым и потом красным. К этому времени проспект переходят Интеллигент и  Одинокая с  Ребёнком. Прилично одетый видит Одинокую, хочет смыться... Но он также видит и кошелёк Старика...

Одинокая (озираясь на светофор). Еле успели!.. (Интеллигенту.) Я же говорила – вон старик! Живой. Ну?.. Проиграл!
Интеллигент (задыхаясь от быстрой ходьбы). Когда целый день просидишь за рулём!.. (Шарит в карманах, отыскивая проигрыш.) 
Одинокая (подходит к Прилично одетому). Здравствуй!

Прилично одетый (Одинокой). Здравствуй... те! (Решив занять глухую оборону.) Я тебя впервые вижу!

Одинокая (задохнувшись от негодования, а потом взяв себя в руки). Презираю! (Отворачивается и берёт у Интеллигента деньги – три доллара. Демонстративно убирает их в сумочку. Интеллигенту.) А теперь быстрее в «Тринадцатый»! (Берёт его под руку, хочет идти.)

Извеков. Тут есть нормальные? Я спрашиваю: тут есть хоть один нормальный человек? Моя фамилия Извеков!.. Творческий псевдоним, если хотите... Это как если бы человек из века выпал... Аллегория. (Не зная, с чего начать и, как всякий, считающий себя умным и интеллигентным, начиная издалека и не с того, с чего следовало бы.) Сегодня утром я ездил за город... Туда, где на даче рос мальчишкой. Там есть река. Каждый раз я не могу вспомнить: в какую сторону она течёт? Задумываю в электричке, приезжаю, а она течёт обратно! А если я специально начинаю думать, что она течёт обратно, то всё равно, приезжая, я вижу, что она течёт в другую сторону!.. И вот я возвращался из загорода... А тут переход... И проспект этот дурацкий выстроили!.. (Неожиданно срывается в крик.) Да есть ли хоть у него название или нет?!!

Одинокая (переглянувшись с Интеллигентом). Что он хочет?

Интеллигент. Не видишь? В чужой карман мужчинище твой залез!.. (Спохватывается.) Дворники! Дворники не снял!! (Бежит назад к переходу, но натыкается на запрещающий сигнал светофора.) Проклятье!!!

Одинокая (подходит к Интеллигенту). Может быть, обойдётся?

Интеллигент. Второй комплект!

Одинокая. Мальчишки?

Интеллигент (злобно). Взрослые! Взрослые дворники воруют! (Оборачивается и со злобой смотрит на Извекова.)

Одинокая. Никогда не видела карманников!..

Извеков (пытаясь собраться с мыслями). Может быть, я несколько расстроен, взвинчен... Это из-за того, что мне долго пришлось скитаться... там! (Машет куда-то рукой.) Возвращение затянулось на долгие восемнадцать лет. А вчера были похороны. После которых ночью на улице – слышите?! – я встретил ЕЁ! Думаю, вы никогда не встречали таких красивых девушек!

Одинокая (она поражена). Неужели за это могут дать восемнадцать лет?!

Извеков (он услышал слова Одинокой). Хорошо... Попробую сначала. Нас было пятеро. Фамилии вам всё равно ничего не скажут, поэтому лучше так: Художник, Прозаик, Композитор, Актёр и я. Первым стало худо с Прозаиком, и он бежал. Туда, откуда не возвращаются. В частности, очень редко возвращаются из-за границы. Потом запил Художник. С художниками это случается... Но это был Художник с большой буквы, поэтому он запил по-настоящему! И пьёт до сих пор. Композитор пошёл халтурить. Слышите?.. (Обращает внимание собравшихся на периодически долетающий до них из проносящихся мимо автомобилей шлягер.) А три дня назад застрелился Актёр. Какой это был Актёр! А похоронить не на что!.. 
Одинокая. Я читала в газете, читала! Я думала, он из-за женщины!!!

Извеков (продолжает). Вот я и прилетел на похороны, и... Но вдова Актёра не захотела взять у меня денег и продала все свои книги. По дешёвке. (Прилично одетому.) Вам! Но самое неприятное было в том, что когда мы понемногу спивались, бросали, уезжали... По прихоти какого-то влиятельного дурака... (сверлящий взгляд в сторону Старика) ...попав в худшую половину человечества, этого никто не замечал! Как не замечает и сейчас!..

Одинокая (шепчет). Равнодушные! Равнодушные вокруг! Я всегда это говорила, не устану повторять и сейчас! (Обращает внимание на странно молчащего Интеллигента.) Ты что?!

Интеллигент. Оставь меня! (Оборачивается, на его лице неожиданные слёзы. Старику и Прилично одетому.) Отпустите его! Вы!! (Страшным голосом.) ЧЕЛОВЕКА!!!

Старик (Интеллигенту). Хотите взять на себя ответственность?

Одинокая (переглянувшись с Интеллигентом, неожиданно с вызовом). Ну, я хочу! (Торжествующе смотрит на Прилично одетого.)

Извеков (пользуясь паузой, чтобы, наконец, освободиться из рук Старика. Интеллигенту). Я вам очень благодарен, но... почему?!

Интеллигент. Потому что всё кончено!.. (Со злобой смотрит на Старика.) Потому что мог бы и мой дядя... быть самых честных правил!.. А вместо этого его племянничек... На поношенных-перелицованных, на в хлам побитых «Жигулях»… По проспекту, который сам же и построил!

Старик (с вызовом). Ну а я защищал этот город!!

Интеллигент (Старику). Я на вас в суд подам!

Извеков. С удовольствием пойду в свидетели. (Смотрит на часы.)

Одинокая. Заходите к нам в гости. Будет очень мило! (Достаёт из сумочки записную книжку и авторучку, быстро пишет на листке бумаги. Отдаёт Извекову.) Адрес. Чтобы вы не думали, что кругом только одни бесчувственные! (Подхватывает под руку Интеллигента.)

Извеков (забирает листок). Своего адреса я вам, к сожалению… пока не могу. Потому что не устроен!.. Прощайте!

Одинокая. Прощайте. Но помните!!

Извеков. Никогда не забуду. Прощайте! (Быстро идёт и вдруг останавливается.) Гм!.. (Делает ещё несколько шагов, и неожиданно опускается на поребрик.)

Одинокая. Что? Что случилось? (Подбегает, заглядывает Извекову в лицо.) Где у вас свидание?..

Извеков. В сквере, за углом... Недалеко.

Одинокая (берёт Извекова за руку, считает пульс). А остановились вы?..

Извеков. В гостинице. (Стараясь казаться непринуждённым.) Что, многовато?

Интеллигент (подходит). Может быть, нужно сходить предупредить?

Одинокая (показывает Интеллигенту глазами на Старика и Прилично одетого, которые всё ещё дежурят у перехода, карауля Извекова). Пуся добежит. (Ищет глазами Ребёнка, кричит.) Пуся!!

Извеков. Неудобно... (Под взглядом Одинокой.) Тогда, если можно, извините, побыстрее!.. Я ведь на улице её встретил, на улице она и исчезнет!..

Одинокая (подошедшему Ребёнку). Скажешь тёте, что её дядя... (Внимательнее всматривается в Извекова.) Лучше ничего не говори про дядю. Скажи просто, что её тут ждут. И всё.

Ребёнок убегает.

Извеков (начинает говорить под сочувственными взглядами Одинокой и Интеллигента). Вот смотрю я – проспект новый построили. Как раз по нашим любимым лужам и сараям!.. Знаете, я хочу вновь потолкаться по издательствам... Отчего ж не потолкаться, если есть деньги? Это без денег художник обречён. Кроме того, я уверен, что смерть Актёра откроет общественности глаза! (Через силу улыбнувшись и стараясь объяснить свою улыбку.) Ничего не поделаешь – технология обогнала искусство. А, обогнав, тут же заговорила об изобилии! Люди придумали электричество, вернее открыли его в природе, но разве стали они от этого счастливее? Искусство же, как наука о бессмертии человеческой души, никогда всерьёз не относилось к изобилию. Оно всегда помнило, что человек рождён для того, чтобы «...в поте лица своего зарабатывать хлеб свой», и теперь ему, искусству, не ясно, что оно будет делать при изобилии? С другой стороны – история как будто не помнит общества, напрочь лишённого культуры!.. Наверное, и вправду нужно потолкаться по издательствам. Или может быть стоит открыть какой-нибудь безгонорарный журнал?.. К сожалению, от всего космоса образов в голове у меня осталась одна-единственная голая фраза: «ночью, когда сердце ведёт свой бесконечный монолог...» Наверное, её можно развить, дополнить, расчистить для неё в душе место... И ещё совершенно необходимо влюбиться! Но как трудно это сделать! Как трудно найти человека! Впрочем, совершенно неясно: сохранит ли будущее такие вещи, как, например, несчастную любовь? страх смерти? одиночество? – всё то, что составляет горечь жизни и из чего рождается её поэзия! Если нет – мы должны все вместе пойти по издательствам! Пойти и сказать: нас пять человек. Мы маленький народ. Поэзия – это солнце, которое греет наши серые души. И пусть оно никогда не погаснет! Мы!.. (Не договаривает, потому что видит вернувшегося Ребёнка.) Что? Что случилось? (Пауза, в которой Извеков смотрит на окружающих.) Товарищи!.. Видимо, произошла неприятность, которой я как раз и боялся!.. Но всё ещё можно исправить! (Пауза.) Разве вы не допускаете мысли, что человек мог попросту не дождаться? Что случилось? Вы что?!!

Прилично одетый (простодушно). Наврал.

Одинокая. Не может быть! (Извекову.) Вот как? Вы, значит, с поэзией, а мы тогда, по-вашему, кто?..

Интеллигент. Свиньи!

Старик. Поэт? Это что ещё за должность такая?!

Прилично одетый (негромко). Вяжи его!

Извеков. Товарищи! Вспомните! Ведь было время, когда люди попросту верили друг другу! Оно!.. Това!.. (Исчезает за грудой тел.)

Одинокая (она только что помогла справиться с Извековым). Пуся! (Подзывает Ребёнка, Интеллигенту.) Теперь скорее в «Тринадцатый»! (Оборачивается к Старику и Прилично одетому.) Очередь для вас мы займём!

У светофора неожиданно появляется Девушка. Ждёт разрешающего сигнала светофора.

Извеков (кричит, связанный). Я здесь! Не уходи! Ты слышишь?! Я не виноват! Что бы тебе ни говорили, я ни в чём!.. Ты ждала?!

Интеллигент (подходит к Девушке). Знаете его?

Девушка. А что случилось?

Интеллигент. Так знаете или нет?

Извеков (кричит). Помнишь, я тебе читал? – «Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв!..» Они меня за жулика приняли! Но я боюсь не за себя! Я боюсь, что они не поверят в справедливость!!!

Девушка (Интеллигенту). Целый день хожу и гадаю: другие мужчины до него запросто... А с ним мы всю ночь по парадным, как школьники... Он что, действительно жулик?

Извеков (кричит). Я адреса друзей своих ещё живых искал, дура!!

Одинокая (Девушке). Я извиняюсь, вы не мимо магазина шли? Не мимо «Тринадцатого»? Очередь за пособием большая?

Девушка. Очередь стекла в «Тринадцатом» бьёт! Слышите? (Обращает внимание собравшихся на доносящийся издалека зловещий гул. Отвечая на немой вопрос Одинокой.) Обворовали «Тринадцатый»! Кассу взяли. Не больше часа назад. Говорят, какой-то мужчина!.. (Идёт к переходу, ждёт разрешающего сигнала светофора.)

Прилично одетый. Родному отцу загляни в глаза – и там жулик сидит. Причём такой, рядом с которым чувствуешь себя просто неполноценным! Нужно звать народ.

Интеллигент (он долго сдерживался). Сами справимся. Бей!

Загорается зелёный сигнал светофора. Извекова начинают бить. Девушка уходит по переходу. На шум появляется Полицейский.

Полицейский. Кого задержали, граждане?

Собравшиеся поднимают шум, в котором можно разобрать отдельные фразы:

– Политический, товарищ полицейский!

– Гражданин! Он теперь гражданин полицейский!

– А ещё лучше господин полицейский! У нас демократия!
– Престраннейший тип! Это я не вам!

– Тип такой, что будь здоров! Прямо скажем, подозрительный! Он тут такого наговорил!..

– Ну и что он тут наговорил? У нас демократия!

– Наговорил-то он, положим, всё правильно. Но вот общее впечатление!.. М-да.

– Да вы что?! Впечатление тут ни при чём!

– Да? А что же тогда, по-вашему, при чём? За что же вы его задержали?

– За то, что он тут наговорил!

– Да? А что он такого наговорил?

– А если у нас демократия?..

– Заткнитесь вы все! Я скажу!..

– Вот бы никогда не подумала!..

– Низабудемнипростим!!!

Полицейский (дав всем выговориться). Разберёмся, граждане! (Извекову.) Па-апрошу документы! (Извеков достаёт документы, Полицейский их листает. Тихо.) Поэт Извеков? А ведь мы вас третий день разыскиваем! Где вы остановились? Наши люди потеряли ваш след на вокзале. Оркестра, как вы должно быть заметили, не было, но начальник отделения захватил бумбокс!

Извеков (отчаянным шёпотом). Они мне не верят! Я перевёл старика через улицу – они думают, что я хотел над ними возвыситься! Я не взял взятку – они уверены, что я сделал это с умыслом! И нет никакой возможности ничего доказать!

Полицейский (помолчав). Скверно. Читаете, наверное, газеты?.. Есть. Есть такая возможность. Только попрошу без аллегорий! (После паузы.) Отнимите кошелёк!..

Извеков (он опешил). Но... Зачем?!!

Полицейский. Потому что ваше... искусство… оно должно быть ему понятно. Иначе он вам не поверит. А нам не поверит тем более.

Извеков. Кто не поверит?
Полицейский. Он, народ. Кошелёк мы потом вернём.

Извеков (подумав). Другой возможности нет?

Полицейский. Не хочу ставить и вас и себя в ложное положение и поэтому буду ждать вас за углом, возле «Тринадцатого», чтобы проводить вас к месту вашего дальнейшего творчества. (Отвечая на немой вопрос Извекова.) Он волнуется! Слышите? (Обращает внимание Извекова на зловещий усилившийся гул.) Будем откровенны: силами одной полиции нам с ним не справиться. Чтобы они не били друг друга и всех подряд, у них должен быть пророк! (Возвращает Извекову документы, протискивается между собравшимися.) Разрешите!.. (Прилично одетому.) А ваше лицо мне подозрительно знакомо. Нет? И всё-таки попрошу вас попозже заглянуть ко мне в отделение! (Уходит.)

Интеллигент (после паузы). Отпустил!

Одинокая (она опять поражена. Извекову). Что он вам сказал? Боже мой, у вас всё лицо в крови!.. (Достаёт из сумочки носовой платок.)

Интеллигент (Прилично одетому). Как вы думаете, он и меня запомнил? (Извекову.) Я от вас дальше всех стоял!

Одинокая (Интеллигенту). Да? А кто первым крикнул «бей»?!

Интеллигент (Одинокой). Ты... что?! Я это в переносном смысле! (Прилично одетому.) Вы подтвердите? Вам ведь всё равно не отвертеться, а мне?..

Прилично одетый. Деньги вперёд!

Интеллигент (шарит в карманах). Вся дневная выручка... Вот! (Отдаёт деньги Прилично одетому. Старику.) А вы тоже хороши! Не чувствуете, кого хватаете?! Самого бы вас теперь!.. (Замахивается.)

Извеков. Стойте! Всё к чёртовой матери сейчас снова запутаете!.. Ну что вы так смотрите? Да я такой же обыкновенный человек, как и вы. Только поэт. Честное слово! (Освобождается от пут.) Безмолвствуете!.. (Пауза, в которой Извеков смотрит на окружающих и видит в их глазах страх, восхищение, недоверие, насмешку…) Ладно, где там у вас кошелёк?.. Давайте его сюда.

Забирает кошелёк. Слышится вздох облегчения и шум собравшихся, в котором можно разобрать отдельные фразы:

– Чёрт побери!

– А ведь не верили!

– Кто это не верил? Я? Да я же вам первая говорила!

– Хоть бы извинился кто, нехорошо получилось!

– Демократия, мать её!..

– Заткнитесь вы все, я скажу!..

– Низабудемнипростим!!!

Извеков (стараясь перекричать шум). Товарищи! (Аплодисменты.) Товарищи, теперь мы должны все вместе!.. (Опять аплодисменты.) Давайте сначала к «Тринадцатому»!.. (Замечает Ребёнка.) А вы что, товарищ?..

Одинокая (отгоняя Ребёнка). Иди-иди!.. (Извекову.) Извините.

Извеков. Товарищи! Будущее нас!.. Вне всяких сомнений!.. Мы!.. (Не договаривает, потому что вновь замечает Ребёнка и – главное – его глаза. После тяжелейшей паузы, в которой он проживает, кажется, всю жизнь.) ...Мой друг Актёр... Мой погибший друг любил шутить: «если бы и в самом деле бытие определяло сознание, мы бы все давно были идиотами!» Что проку толкаться мне теперь по глупым очередям со своей глупой и к тому же единственной фразой: «ночью, когда сердце!..» Какое сердце? Зачем?! И с книгами моими, которые я мог бы, наверное, написать, будет то же самое: их купят, забудут прочесть и продадут по спекулятивной цене! (В упор смотрит на Прилично одетого.) Вам!

Прилично одетый. Врёшь!

Извеков (продолжает). …Поэтому лучшее, что я могу для вас сделать... это попросить у вас прощения. Ведь если бы я остался работать бок о бок с моими бедными друзьями, сейчас в сердце у вас было бы хоть чуточку светлее!.. (Возвращает кошелёк Старику.) Возьмите!

Прилично одетый (он не ожидал такого поворота событий). Оскорбляя в нашем лице простой народ... который, в сущности, ещё пролетарий!.. (Распахивает плащ, чтобы показать, что под плащом он голый, но в этот момент из-под плаща у него вываливаются автомобильные дворники.)
Одинокая (Прилично одетому, презрительно). Граф Толстой!..

Прилично одетый. Дура! (Пользуясь всеобщим замешательством, выхватывает у Старика кошелёк и убегает.)

Одинокая (Интеллигенту). Что же ты смотришь? Меня оскорбили!

Интеллигент (нагибаясь за дворниками и пряча глаза). Разбирайтесь сами! (Кричит.) Держи вора!!! (Убегает в противоположную сторону.)

Одинокая (Извекову со смешанным чувством презрения и восхищения). «Тринадцатый», надо полагать, тоже его работа?!

Извеков (пробуждаясь, как от сна). У времени наглые глаза! Потому у Поэта не может быть перекуров, как не бывает их на передовой! А если однажды вы увидите отдыхающего Поэта, это может значить только одно – что он мёртв. И в будущем от него следует ждать не слов и образов, а только их трупы! Как и от меня, который нагородил их тут целую кучу, и которого никто не услышал!..

Одинокая. Да не убивайтесь вы так! Хотите, я вместе с вами пойду по издательствам? Она слишком молода для вас! Слышите? Вы куда?!

Извеков. Не понимаю: зачем вам всё ещё ставят светофоры?! Знаете «можно», знаете «нельзя», а жёлтый свет – упразднить! (Идёт на проезжую часть.)

Одинокая. Подождите! Послушайте! (Кидается за Извековым, но натыкается на запрещающий сигнал светофора.) Стой!!!

Слышен визг тормозов, удар, крик Извекова: «Слышите? Ночью!.. Когда!..» Звуки на проспекте замирают. Не шуршат шины, не слышны автомобильные гудки. Где-то далеко начинает завывать сирена «Скорой помощи».

Боже мой! Самосвал!.. (После того, как «Скорая», включив сирену, уезжает, и вновь оживает проспект.) Как же он всё-таки называется, этот проспект? (Ходит по проспекту, ищет взглядом табличку с названием. Находит, читает.) «Номер три»... Как это – «Номер три»? Разве такое бывает, чтобы какой-то «Номер три» по нашим любимым лужам и сараям?.. А в какую сторону всё это течёт, можно запомнить? (Закрывает руками глаза.) В конце концов, это неважно! (Достаёт из сумочки деньги, считает.) Шесть баксов. (Ненадолго задумывается.) А если назвать его «Имени поэта Извекова», который своей кровью… И вообще!.. Организуем Комитет и будем бороться! (Прислушивается, слышит чей-то плач. Замечает плачущего Старика, который снимает чёрные очки и кладёт их в карман.) Так вы, значит что?!.

Старик (бормочет). Отдельные лица различаю... Иногда читаю газеты.

Одинокая (глядя на светофор). Опять красный! Подождите-подождите!.. Да ведь он, кажется... Да ведь он испорчен! Как это всё неприятно, не правда ли?.. (Ждёт ответа Старика.) Хм. Значит, и для вас я недостаточно хороша?! Что ж!.. (Вынимает из сумочки сигареты и зажигалку, нервно курит. После чего достаёт деньги, выходит на проезжую часть и голосует с деньгами в руке.) Хоть один раз в жизни королевой!..

Слышен оглушительный грохот и визг.

Господи, не может быть, танк!..

Застывает, поражённая.

К Одинокой подходит Военный, его заметно покачивает.

Военный. Мадам!.. (Делает широкий жест, охватывая им весь видимый мир.) Мадам, прошу!

Одинокая. Но – откуда?.. Учения? Да? Учения? (Шёпотом.) Или?..

Военный (неопределённо). В общем, учения. А, в общем, – того. С точностью сказать не могу. (Спохватывается, объясняет своё состояние.) Вторые сутки на ногах! Хотите куда-нибудь конкретно или просто покататься по городу?

Одинокая (она, наконец, приходит в себя. Неуверенно.) А не шумно там, у вас?..

Военный. Внутри оно, конечно, того!.. Поэтому прошу на броню! (Опять делает рукой всеобъемлющий жест.) И вообще, можете рассчитывать... на армию.

Одинокая. Значит... в самом деле по городу?

Военный. Можно заехать пострелять!.. (Смотрит на Одинокую, которая при этих словах вздрагивает, и снисходительно поясняет.) ...на аттракционы!

Одинокая. Аттракционы?! (С облегчением.) Ну да, конечно! (Кокетливо.) Я согласна!

Одинокая берёт Военного под руку и они уходят на проезжую часть. Слышны неразборчивые команды, какая-то ругань, после чего, наконец, рёв двигателя, скрежет и почему-то опять ругань. Потом всё это смолкает и танк уезжает по проспекту.

Старик стоит у перехода, стиснутый с одной стороны потоком машин, с другой – гулом надвигающейся на него толпы: уже набухшей возле «Тринадцатого» и начинающей агрессивно выливаться на проспект. Пугается этого зловещего гула. Надевает чёрные очки, вновь шагает на проезжую часть, в поток машин.

Ребёнок остаётся один на тротуаре.

Уже застольные допеты,

Но на войне, как на войне –

И мне идти сквозь все проспекты

С блестящим ключиком в спине.

Мои куранты дозвенели,

Лечу в невидимом строю.

По оттопыренным шинелям

Своих собратьев узнаю.

Они в пути за ротой рота.

Труба пронзительно зовёт!

Наполовину оборота

Не докрутили мой завод.

(Н. Цветков, поэт, оставшийся неизвестным)
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