ИЗ ЖИЗНИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
У произведений, как и у людей, есть судьбы. Иногда похожие на судьбы их авторов, но чаще нет. О некоторых из них уже можно рассказать:
"ОЧЕНЬ. ПЕТЕРБУРГСКИЕ СКАЗКИ" (1972 - 2000 г. г.) Сборник петербургских сказок был
задуман очень давно, году в 1972, когда его
автор вернулся из армии.
"Часть этих волшебных историй была написана Очень давно. Скажем, не преувеличивая, лет этак двадцать (если даже не двадцать пять) назад. Случилось так, что однажды, еще молодого и несмышленого, судьба забросила их автора в крохотный садик, расположившийся несколькими своими деревьями и кустами по соседству с Львиным мостиком, что переброшен через Грибоедов канал.
О, это было замечательное время! Тогда люди жили не для того, чтобы зарабатывать деньги, а для того, чтобы получать от жизни удовольствие: вдоль канала стояли огромные Очень красивые тополя и лежали перевернутые кверху дном катера и лодки, а набережная была вымощена самой красивой в мире черной граненой брусчаткой. Кроме прочего, неподалеку от садика по набережной пролегали рельсы 36-го, почти всегда пустого, трамвая, тоже, видимо, ходившего по городу просто так. Этот удивительный оазис так поразил воображение автора, что он решил остаться в нем по возможности дольше - завел себе поблизости друзей и знакомых, да и вообще старался бывать тут как можно чаще, совершенно, впрочем, не понимая, что его сюда так неодолимо влечет. Пока, наконец, не сделал одного Очень важного открытия: выяснилось, что на одной из скамеек вышеописанного садика иногда удается сочинять небольшие истории преимущественно волшебного содержания. Их и было сочинено в те прежние времена ровно пять. Потом все изменилось: на место романтиков повсеместно заступили прагматики. Крепчайшую драгоценную брусчатку, по которой ходило и ездило не одно поколение петербуржцев, они сменили на банальный асфальт - словно раскатали по городу большой серый блин. Отменили хождение ненужного, по меркам здравого рассудка, трамвая. Зачем-то спилили большинство старых тополей. Убрали с канала мешавшие им лодки и катера. На месте садика взгромоздили весьма обыкновенный дом, как оказалось, стоявший тут когда-то Очень давно. (Правда, и сейчас еще, проникнув в его двор, можно найти два-три сохранившихся дерева из бывших прежде и несколько чудом уцелевших кустов.) В результате произведенных прагматиками разрушений жизнь в городе сделалась скучной. Следующее поколение петербуржцев, возможно, захочет ее изменить: оно вернет на место крепкую граненую замечательную брусчатку. Разложит по набережной канала романтические лодки и катера. Пустит старый 36-й "ненужный" трамвай и посадит новые деревья на месте исчезнувших. Оно сумеет восстановить нормальную жизнь по сохраненным автором чертежам волшебных сказок, к которым со временем добавилось еще несколько, но написанных уже в наши неуютные времена". Видимо из-за своего названия сборник складывался Очень трудно и выходил в печати Очень долго: Первое издание нескольких его сказок было "самопальным", как и полагалось в те, теперь уже Очень от нас далекие, 70-е годы: к рукописному сборнику "Удивительные, похожие на правду, истории", в который вошли несколько черновых вариантов сказок, сосед автора Александр Иванов (известный в узких кругах под псевдонимом "Алтынов") нарисовал несколько иллюстраций; как полагалось у взрослых, был у издания и первый редактор - Борис Миловидов, фантаст и переводчик:
А первое знакомство автора со СМИ оказалось неудачным: году в 73-м в легендарном журнале "Костер" от одного из его редакторш он услышал приблизительно следующее: "И что, ваш мальчишка в самом деле стал одуванчиком? Ну, вы про это не пишите, а напишите, например, про то, что ветер взял и взвил его волосы, а он стоял как раз против солнца, вот девочке и показалось, что он КАК БЫ стал одуванчиком...". И в других городских редакциях автор слышал если и не такие же, то очень на это похожие глупости. Всех редакторских "замечаний" того времени не перечислить, как и не перечислить отказов из газет и журналов, приходивших автору по почте и долгое время лежавших невеселой пачкой в верхнем ящике письменного стола... А в недавно открывшемся новомодном в те времена ленинградском журнале "Аврора", затеянном "под крылом" Обкома комсомола, один из его редакторов (его имя автор помнит, но по хорошо понятным причинам опускает), прикрыв дверь в кабинет и даже повернув в замке ключ, тихо спросил автора: "С этими своими рассказами вы, наверное, рассчитываете... въехать в литературу на белом коне?" Тогда этих слов автор не понял, но зато хорошо понимает теперь: немолодой редактор журнала предупреждал его о том, что опубликоваться в серьезном журнале иначе как в чем-то "испачкавшись" или перед кем-то "прогнувшись" в те годы было невозможно! Подобные откровения чиновников от литературы к тому времени уже, наверное, не одного начинающего погрузили в отчаяние и мрак. Счастье, что ничего этого автор тогда не понимал и потому пытался напечататься еще и еще на протяжении долгих восьми лет. Пока первой настоящей публикацией одной из пяти маленьких его сказок для детей (в сокращенном варианте и с неполным названием) не стало "Маленькое кругосветное путешествие" во вполне "серьезном" журнале "Колобок" в 1981 году (автор тогда уже учился на Сценарном отделении Сценарно-киноведческого факультета ВГИКа):
И, наконец, в очень солидном сборнике фантастики "Магический треугольник" за тот же самый 1990-й "урожайный" на этот рассказ год:
Маленький рассказ "Как стать счастливым" опубликовал один из самых первых "настоящих" журналов фантастики "Измерения" в том же 1990-м году в Минске:
Через год в 1991 году появились "Слоны на асфальте" на страницах газеты "Вечерний Ленинград" в числе прочих рассказов:
А в 1993 году маленькая сказка "Одуванчик" была прочитана детьми на Санкт-Петербургском радио в передаче "Заячий остров" (ведущий Сергей Махотин) - дети, в отличие от профессиональных редакторов, как оказалось, гораздо лучше разбирались в литературе и не предлагали автору поставить своего героя против солнца:
В том же 1993 году в издательстве "Инфо-Пресс" вышел буклет "Слоны на асфальте" (художник Дмитрий Бюргановский, при поддержке Бориса Березовского - не олигарха! - и начинающего предпринимателя Нодара Бибилури):
Приблизительно тогда же была предпринята первая и неудачная попытка издания сборника пока еще из пяти маленьких сказок в издательстве Анатолия Швеца. Приглашенная для этой работы художница Ольга Шклярук только что защитила диплом в Академии художеств, а до этого вместе с Альбертом Низамутдиновым нарисовала прекрасные иллюстрации к подготовленному в издательстве "Борей", но так и не увидевшему свет сборнику "Сказок для театра" (о чем тоже можно было бы рассказать целую историю!):
Через год в 1994 году сказка "Очень" была напечатана в газете 1-го международного фестиваля кукольных театров "Невский Пьеро" (надо заметить, что газета эта вышла на ксероксе!):
В том же 1994 году, предпринял вторую попытку издания сборника Евгений Гендельман, издатель из Новосибирска (за иллюстрации взялась молодая художница Татьяна Демидова). Кроме пяти маленьких сказок в состав "Очени" к этому времени уже входил прозаический вариант "ГрибАбушки". Не найдя воплощения, идея умерла, а через некоторое время и издатель разорился и уехал во Францию:
28 апреля 1997 года (в Пасху) на первой программе Ленинградского радио прозвучал аудиоспектакль "Петербургские сказки" в исполнении Валентины Паниной и Николая Бурова, тогда еще не Народного артиста России, не председателя Санкт-Петербургского отделения Союза театральных деятелей и не Председателя Комитета по культуре Санкт-Петербурга. Из пяти сказок режиссером Зоей Давыдовой были озвучены три: "Очень", "Слоны на асфальте" и "Дождь":
В том же 1997 году маленький рассказ для взрослых "Без свидетелей" в числе прочих рассказов напечатала газета "Вечерний Петербург":
А в 1998 году у автора состоялись новые переговоры с журналом "Костер" - прошло время, и никто больше не цеплялся к его "Одуванчику", более того, - решено было попробовать напечатать пару маленьких сказок из "Очени". Но трагически не состоялось - вскоре под колесами автомобиля погиб главный редактор "Костра" Олег Александрович Цакунов:
В том же году в издательстве "Петербургский писатель" в сборнике "На невском сквозняке" (совместное издание "Петербургского писателя" и Домика драматургов) были опубликованы три небольших рассказа, два из них - "Мужчина с гвоздиком" и "Гадкий У." - из будущего издания (о "войне" автора с официальными составителями сборника Александром Образцовым и Валерием Поповым вкупе с директором издательства Татьяной Харыкиной тоже можно рассказать целую историю!):
На следующий год в то же издательство
"Петербургский писатель" попал сборник "Очень. Петербургские
сказки", где
его "высоко оценили" и даже
предложили издать, но... с непременным
условием "модернизации" текста
сказок. Которая, по мнению одной из
редакторш издательства, должна была
выразиться... в "нашпиговке" их
атрибутами современной жизни. "Сникерсами,
например!" (c) Николаева Елена Павловна,
совершенно серьезно, редактор. Из этого
издательства автор бежал, фигурально
выражаясь, со всех ног, даже не забрав
своей рукописи:
Первоначальный вариант обложки и иллюстраций был выполнен Нюшей и Филиппом Игнатьевыми, но их работа по не зависящим от автора причинам в производство не пошла:
Когда сборник окончательно сложился, о выпускаемой "Литой" книжке почти одновременно рассказали две петербургские радиостанции - "Мария" (ведущая Нонна Ермилова):
И радиостанция "Россия" (ведущая Елена Ивановна Морозова). Однако "Лита", дважды сорвав сроки издания, книгу так и не выпустила (как выяснилось, макетчик "ради смеха" в выходных данных N заказа обозначил как "666", что, видимо, и добавило новых неприятностей в жизнь книги). После чего умер и замысел мюзикла:
И тогда в начале 2003 года к изданию злополучного сборника подключилось известное Санкт-Петербургское издательство "Логос"... Где автору тоже принялись морочить голову: в течение долгих двух месяцев директор Вера Николаевна Стоминок через секретаря просила "перезвонить" ей через полчаса, через два часа, через день... Между тем 300-летие города неумолимо продолжало надвигаться:
Опять прошли передачи на радио "Мария", куда в прямом эфире звонили радиослушатели с вопросами о том, где они могли бы купить эти сказки? А что мог им ответить автор? Он в очередной раз искал издательство! И с горечью думал: увидит ли когда-нибудь многострадальный сборник свет? И было непонятно в каком виде его теперь издавать? Ведь за долгие 30 лет (!) к его сказкам было нарисовано множество иллюстраций разными ленинградскими (а позже и петербургскими) художниками!.. И появилась еще одна идея издания злополучного сборника: на этот раз в издательстве "НП-ПРИНТ"... Но "Лита" заломила за макет книги немереную цену в 600$ и "идея" снова умерла.
Но к этому времени автор уже твердо знал: гладко это все равно не пройдет! И не ошибся: в самый последний момент с обложкой в типографии произошел казус и на ней вместо дождя вышел туман. Что, в общем, тоже было неплохо. И автор утешал себя тем, что "зато, книжка выглядит теперь интеллигентно и тонко!.."
К сказкам, вошедшим в сборник, разными художниками было нарисовано множество иллюстраций. Часть из них уже потерялось, но некоторые все же сохранились: Обложка дизайнера Дмитрия Шубина:
И несколько рисунков детей из Питершуле:
Почти всем первым читателям увидевшего свет сборника из числа друзей и знакомых автора он не понравился (а некоторые его даже не стали читать). В отношении сказочной повести "Дощечки через лужу" Мария Федоровна Берггольц (ей к этому времени шел 92 год) заметила автору, что во время чтения у нее было впечатление, что она имеет дело с сумасшедшим! (Впрочем, некоторые прозаические куски ей вроде бы даже понравились). "Какой ужас!" - сказала о сборнике в целом режиссер Наталья Архипова, с которой автор собирался делать мюзикл по пяти маленьким сказкам в театре "Карамболь". Все вышеперечисленное было хорошим знаком, ибо, по ставшему крылатым выражению Венечки Ерофеева, - "Все в жизни должно делаться медленно и неправильно...". Вот и с этой новой работой автора, похоже, все начиналось в точности так же: медленно и неправильно. Что ждало ее дальше? Автор возлагал на сборник большие надежды и, прежде всего, потому, что к этому времени, к 2003 году, ему уже смертельно надоел театр (как до этого кинематограф) - в основном из-за капризных, истеричных, подчас не очень умных актеров и самодовольных, и таких же не очень умных режиссеров, и он хотел всерьез заняться прозой. И все-таки к 300-летнему юбилею своего любимого города (ЗООлетию, как остроумно заметил кто-то) автор сотоварищи успел! И это было славно. Ну а дальше началось по-настоящему удивительное:
Через несколько месяцев маленький рассказ "Как стать счастливым" из сборника был перепечатан в альманахе "Чиж и Ёж" (издательство "Детгиз"). Но настоящее чудо, наверное, все же было в том, что каким-то образом дожил до наших дней небольшой кусочек Очень несовременного садика - хоть он и несправедливо отгорожен от нас крепкой современной решеткой, спасибо и за это: потому что на его месте вполне могло оказаться какое-нибудь модное, но Очень заурядное кафе, или салон сотовой связи, или еще что-нибудь и того хуже - в соответствии с требованиями нашего времени... А садик жив!
А 8-го января 2004 года (на следующий день после Рождества) в Центральной детской библиотеке на Марата состоялось, наконец, "представление в лицах" сборника сказок петербуржцам, и известный и Очень народный артист России Андрей Толубеев со своей женой Катей Марусяк и актрисой Юлей Алексеевой из БДТ "представили" из сказки "Дощечка через лужу" (Сказка про Четверг для детей и взрослых) первую сцену. Но и на этот раз гладко не прошло (а разве могло быть иначе?): под конец вечера в библиотеке погас свет - директор Мира Васюкова была вынуждена отключить весь день (именно в этот, именно в этот день, в четверг!!!) "дурившую" и искрившую электросеть - дабы в библиотеке не вспыхнул пожар! А в июне 2005 года четыре сказки из сборника были записаны на Петербургском канале СТО в передаче "Сказки дедушки Мокея" студентами факультета театра кукол СПбГАТИ и через неделю показаны по телевидению (правда, только две из них – "Одуванчик" и "Дождь", с остальными что-то не заладилось):
26 марта 2006 года режиссер Алла Зорина по сказкам из "Очени" выпустила небольшой (на 50 минут), но Очень удачный спектакль в театре-студии "Наш дом" подмосковного городка Одинцово:
3-го ноября 2014 года в программе "Сказки на ночь" в исполнении Евгения Думного (г. Владимир) прозвучали две сказки из сборника "Очень" - "Гадкий У." и "Как стать счастливым?":
22 апреля 2015 года в в Детской библиотеке истории и культуры Петербурга (филиал N 2 Центральной городской детской библиотеки им. А. С. Пушкина) по адресу ул. Марата, 72 был показан эскиз спектакля "Слоны на асфальте" (из сборника "Очень". Петербургские сказки" - совместный проект библиотеки и факультета театра кукол Санкт-Петербургской Государственной Академии театрального искусства. Режиссёр Наталья Хохлова (4-й режиссерский курс з. р. к. РФ, профессора Н. П. Наумова), художник Лаурита Стрелка (3-й курс художников-постановщиков з. д. и. РФ, профессора В. Г. Ховралёвой), а актёры - 2-й курс з. а. РФ, доцента И. К. Ласкари. Все - с факультета театра кукол Санкт-Петербургской государственной Академии театрального искусства:
Второго марта 2016 года появилась (пока еще в оригинал-макете) обложка нового мартовского номера журнала "Костер" со "Слонами" (над обложкой поработала третий художник - главный художник "Костра" Ксения Почтенная:
В сдвоенном номере "Костра" (NN 5-6) за 2017 год была опубликована маленькая сказка "Одуванчик":
Позже были напечатаны в "Костре" и четыре
другие сказки. 25 мая 2017 года. Диплом лауреата журнала "Костёр" за сказку "Слоны на асфальте" (лучшая сказка, напечатанная в 2016 году):
Четыре петербургские сказки из сборника
"Очень" ("Одуванчик", "Слоны на асфальте", "Очень"
и "Дождь") были включены в сборник Союза писателей
Санкт-Петербурга "Ёлка 2018" с таким предисловием:
Читая список фамилий авторов и художников
этой книги, испытываешь легкую грусть. Впереди их ждет разная судьба. Кто-то
из них, как Анненков или Ходасевич, окажутся в эмиграции, другие, как
Лебедев или Чуковский, будут создавать советскую детскую книгу, третьи
сперва окажутся в эмиграции, а потом вернутся, как Горький или Алексей
Толстой (фамилия последнего здесь пишется все еще с приставкой «гр.» —
граф). Вот в такую замечательную компанию попали сказки автора! Те самые сказки, которые в 70-80 годы ушедшего века никто не хотел печатать! А 5 июня 2020 года. Случайно в Интернете ("ЛитМир", от 1 апреля 2015 года, автор army Lll Vi) автор нашел небольшую рецензию на сборник "Очень":
Замечательные, истинные сказки, написанные
прозрачно-сдержанной синевой над серой брусчаткой Города, по которому ходят
солнечные слоны. И все-таки автор бесконечно
благодарен судьбе за то, что она
заставила его заниматься сказками: без
этого он никогда бы, конечно, не
встретился с той компанией
замечательных веселых и не очень
веселых людей, которая все еще
поддерживает нашу общую жизнь на плаву.
Что же до негодяев... нечастых, хотя и
довольно зловредных - что ж, будем
считать их отходами производства.
Неизбежными (а может быть в чем-то даже и
необходимыми). |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||