ТРЕТЬЯ РУКА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

(статья напечатана в журнале "Театральная жизнь" NN 5-6 за 1998 г.)

1. О гибкости

Никогда еще за всю историю человечеству не перепадало такого гибкого инструмента, как компьютер, сравнимого по своей универсальности разве что с самой человеческой рукой, которая (если верить Энгельсу) его - человечество - и создала.
Гуманитарии обычно без охоты вникают в технические вопросы. Специально для них объясним, что по своей идее компьютер - это не более чем исполнительное устройство вроде музыкального автомата, но в отличие от него гибко программируемое. О возможностях компьютера написано много. В современном мире непросто отыскать такую область человеческой деятельности, в которой компьютеры не нашли бы себе достойного применения. И, тем не менее, такая область с легкостью находится. Она - современный ТЕАТР.
В самом деле, компьютеры в театр не пришли. И когда придут не известно. (Это утверждение не касается весьма нехитрых процессоров, управляющих светоустановками современных спектаклей, да еще композиторов, уже давно и успешно работающих по MIDI-технологии.) Компьютер не пришел в театр, как ИДЕОЛОГИЯ.

2. Виртуальный мир

Между тем, информационные технологии создали технические и психологические для этого предпосылки, которые получили название "виртуальной реальности". С их помощью вы переноситесь в иной мир, где получаете новые возможности в плане поведения и мышления. Наиболее впечатляющим достижением новой информационной технологии является то, что теперь вы можете не только наблюдать и переживать окружающее, но и действовать по собственному усмотрению.
Строго говоря, человек и раньше имел возможность погружаться в виртуальные реальности, например, созерцая живописные полотна, просматривая кинофильмы или читая книгу. Однако в этих случаях его активность была ограничена позицией зрителя или читателя, а сам он не мог активно включиться в действие. Поразительные возможности предоставили человеку информационные технологии: теперь он сам с легкостью включается в действие, причем не только в условном пространстве, но и во вполне реальном, во всяком случае, с точки зрения его восприятия. Видимо это и создало бум потребностей на новые информационные технологии и фантастически быстрое их развитие. Хотя, все это, очевидно, вызвано еще и тем обстоятельством, что постепенно человек создал вокруг себя мир, в котором сам он, строго говоря, жить не хочет.
Обычно, говоря о новых компьютерных технологиях, называют несколько областей использования технологий виртуальной реальности.
Первая - "симуляция реальности". Это полноценная имитация различных действий или форм поведения человека психологически для человека ничем не отличающихся от соответствующих реальных действий или ситуаций. Например, имитация боевых событий и действий, тренажеры для быстрого обучения ведения боя в соответствующих ситуациях и т. д. 
Вторая - "условная виртуальная реальность". Как правило, менее точная имитация действительности. Например, телевизионное изображение реального человека может комбинироваться с компьютерной картинкой среды, и все это проецироваться на большой экран. Это технология используется в медицине и психотехнике для воссоздания ситуаций, которые привели пациента к тем или иным психическим травмам.
Третья - "прожективные виртуальные реальности". К этому классу виртуальных реальностей относятся все реальности, которые спроектированы исходя из некоторых идей. Это могут быть просто фантазии или напротив, идеи, основанные на определенных знаниях или теориях. В таких моделях важно то, чтобы человек оказался в мире, отвечающем этим идеям, каким бы странным он ему не казался.
Четвертая - "пограничные виртуальные реальности". Эти модели представляют собой сочетание обычной реальности с виртуальной. Например, компьютерные томографы и ультразвуковые сканеры показывают врачам объемные изображения внутренних органов в любом нужном ракурсе, условный цвет несет дополнительную информацию.
(Какую из них однажды мы использовали для постановки детского спектакля - даже и не знаю. Режиссер - он же художник-постановщик - засканировал вполне реальные фотографии актеров, а потом с помощью графического редактора "одел" их в виртуальные костюмы и поместил в виртуальные же декорации. Когда позже костюмы пошили, а декорации изготовили, костюмы сидели на актерах как влитые, а декорации производили на зрителя запланированный эффект. Получилось быстро, отлично и дешево.)

3. О некоторых возможностях виртуальных миров

Когда-то писатель Юрий Олеша сетовал на то, что трудно заставить героя романа кончить жизнь эффектным самоубийством, потому что автору приходится попотеть, чтобы замотивировать приобретение героем пистолета. В современной России оружие достать неизмеримо легче, чем в сталинской. А в виртуальном мире оно такой же привычный атрибут, как, например, цивильная одежда. В подавляющем большинстве случаев без него просто не принято выходить на виртуальную улицу... Скажете, мелочь? Возможно. Но из таких мелочей и складывается сейчас новая "виртуальная" жизнь человечества.
Например, много ли новых героев появилось в последнее время в кино? А в театре? А в литературе? А в виртуальной действительности? Например, в играх, которые в ошеломляющем изобилии распространяются на компакт дисках, за последнее десятилетие появились сотни и тысячи новых героев! (И положительных, и отрицательных - следовательно, появились новые возможности исследования Добра и Зла.) Сотни непривычных и невозможных ранее ситуаций! Десятки новых сюжетов! Каждый следующий лазерный диск - это находки в идеологии игры, музыке, графике. Давно ли на экраны кинотеатров выходили фильмы, которые бы смотрело все человечество? (Хотя такие фильмы когда-то были - вспомнить, например, Ч. Чаплина и Уолта Диснея). Зато сейчас в некоторые игры играет почти весь компьютерный мир - это "DOOM" и его многочисленные клоны.
Исходя из вышесказанного, можно предположить, что точка приложения сил сценаристов, режиссеров, художников и композиторов явно смещается в сторону новых технологий. Из-за чего сейчас человечество переживает бум, сравнимый разве что с изобретением кинематографа. Только у этого бума неизмеримо большие последствия.
Почему же театр до сих пор остается на обочине этого процесса?

4. Зачем мы позволяем себя обманывать

Видимо и в самом деле человечество строит мир, в котором само не очень-то хочет жить - иначе зачем с испокон веков оно с таким упорством дает себя обманывать? Не в жизни (тут это ему не нравится), а в ситуациях, когда жизнь имитируется представителями человечества, которые с гордостью называют себя Художниками? Деятелей искусства вроде драматургов, режиссеров, актеров, художников и композиторов (этих особенно!) вполне можно было бы назвать продавцами воздуха - ведь они предлагают человечеству несуществующее. И самое интересное в том, что за этот "воздух" человечество с удовольствием им платит!
Но если платить, то, наверное, лучше платить за интересный обман.
Один из самых распространенных художественных обманов - имитация путешествия. Особенно этот прием хорошо работает в сказках и фантастических произведениях. Вернее сказать, хорошо работал, потому что к сегодняшнему дню продавцы художественного воздуха, похоже, полностью исчерпали его возможности, сведя тем самым почти к нулю неожиданность приема. Проникновение в другой мир в произведениях искусства на сегодняшний день можно свести к нескольким:
- путешествие за три моря (например, Путешествие Гулливера):
- путешествие в тридевятое царство (русские сказки);
- просто перемещение в пространстве (например, Путешествие Нильса с дикими гусями, огромная часть литературы 18-19 веков);
- путешествие во времени (огромная часть фантастики);
- в космос к другим мирам (не меньшая часть фантастики);
- в некую Зону, образованную на Земле пришельцами из других миров (Стругацкие);
- в зазеркалье (Алиса в стране чудес и десятки менее талантливых произведений);
- перемещения с помощью волшебного предмета (платка, кольца, лампы, летающего вещества и т. д. - прием, разработанный в подавляющем большинстве эпосов);
- верхом на сказочном или фантастическом персонаже (сказки народов мира);
- погружение в подземный мир (Уэллс);
- внутрь человеческого организма (была и такая фантастика!);
- в мир растений;
- в мир грез с помощью волшебного снадобья или химического вещества (часть фантастики);
- в некий параллельный мир (огромная часть фантастики);
- путешествие с помощью самого Сатаны (Лессаж, Булгаков и др.)
Кажется, все. Наверное, есть какие-то и другие способы и комбинации вышеперечисленных. Но путешествий в виртуальную реальность пока сравнительно меньше. Чем же они могут оказаться интересны современному зрителю?
Прежде всего тем, что их легко замотивировать - автору не нужно тратить ни времени, ни сил на придумывание каких-нибудь секретных лабораторий, не нужно отправлять героев в длительные и утомительные (для автора и зрителя) космические перелеты. Нужно лишь удачно эту реальность смоделировать... И человечество вновь с удовольствием даст себя одурачить. Ведь оно какой-то своей частью (быть может, даже самой лучшей, художественной) ВЕРИТ в происходящее на бумаге и на сцене - и оттого и смеется, и плачет...

5. В двух шагах от тайны

Кроме того, похоже, что всем нам (или, во всяком случае, подавляющему большинству из нас) жизнь кажется интересной тогда, когда с нами случаются разные приятные чудеса. Возможно, эта мысль внушается нам в детстве. А может быть, мы так и рождаемся на свет с этим чувством. Еще приятнее, когда чудеса происходят где-то рядом. Когда параллельно построенному человеком реальному миру (и не очень-то, похоже, любимому) существует другой - любимый и нереальный. Может быть, тот, откуда мы все появляемся и в который безвозвратно уходим? Может быть, он-то нас и манит? Наверное о нем, об этом мире, и пытается рассказать нам искусство в лучших своих проявлениях, и именно он временами является нам во снах, или когда мы кого-нибудь любим - он, вне всякого сомнения, ДРУГОЙ, потому что даже время течет в нем иначе. Наиболее полно этот мир мы можем вообразить себе именно в образах виртуальной реальности, объемно, с использованием всех средств мультимедиа - самых совершенных и ярких красок и технических решений, доступных нам на сегодняшний день. В этом смысле виртуальная реальность пока не используется. Хотя в будущем именно она может предоставить неимоверные возможности для творчества - потому что последние коммуникационные программы устроены так, что они "видят" весь окружающий виртуальный мир как часть домашнего компьютера! А виртуальный мир - это, прежде всего, глобальная информационная Сеть. Но об этом чуть позже.

6. CD-ROM и гипертекст

Сейчас на CD-ROM выпускают интерактивные книги. Но кто мешает драматургу, скажем, выпустить запись ПО НЕ ПОСТАВЛЕННОМУ спектаклю? С помощью художника выполнить необходимые по авторскому замыслу декорации, сфотографировать нужных актеров, поместить их в этот виртуальный мир, записать в их исполнении текст пьесы именно так и именно с теми интонациями, которые бы хотел слышать автор! Это - чисто техническая задача. И она вполне выполнима.
Кто-то, наверное, скажет, что это все - технические извращения, что театр потому и жив, что он по своей сути очень ортодоксален. Как ортодоксальна, например, православная церковь.
В самом деле, - какие бы технические идеи ни кружили головы его современникам, театр в своей сути остается таким же, каким он был когда-то рожден. И, тем не менее, театр развивается: за последнее время в театр, например, пришел из кино монтаж - очень условный по своей сути художественный прием, который вряд ли прижился бы в театре XIX века. Может быть, монтаж и был бы понятен зрителю, а вот реагировал бы он на него эмоционально - большой вопрос! Теперь же мы к монтажу привыкли.
А на телевидение сейчас потихоньку просачивается Internet. Кстати, и само телевидение понемногу становится интерактивным: уже появились передачи, предлагающие список программ на следующий день, устроенный по принципу рейтинга - выбирайте из списка любую программу и звоните на телевидение - чем больше звонков, тем больше вероятность показа данной программы.
Впрочем, иногда новое - это хорошо забытое старое.
Идея литераторов того же девятнадцатого века - гипертекст. Это такое произведение литературы, когда (по мнению его изобретателей) читатель, добравшись до некого ключевого слова, сам выбирал бы ход дальнейших событий. Родившись более века назад, гипертекст получил свое полноценное воплощение лишь сейчас - необозримый Internet по сути своей ни что иное, как гигантский, во весь мир электронный гипертекст. Перемещаясь по ссылкам которого интернавт выбирает себе маршрут, а, следовательно, и сюжет своего виртуального путешествия. В Internet, кстати, расстояние потеряло свой традиционный физический смысл. Потому что стало возможным и такое: если на какой-нибудь страничке мы встречаем, например, интерьер комнаты, то не всегда можем быть уверены, что все детали этого интерьера принадлежат этому же сайту. В действительности, стулья могут находятся на компьютерах Голландии, стол - Франции, окна - Китая, а обои комнаты - России.
(С моделью гипертекста, используемого в Сети, мы хорошо знакомы и в жизни, правда, не в явной форме. Просыпаясь, например, утром и прослушивая очередную сводку событий, мы потом, в течение дня, на работе и на улицах встречаемся в реальности с последствиями слышанных нами новостей. Куда вплетаются путешествия по городу, встречи, десятки и сотни знакомых и незнакомых лиц, интерьеры всевозможных помещений, обрывки разговоров, чувств, а так же куски телевизионных передач, да еще и покромсанных на малюсенькие кусочки - видео клипы. Человек XIX века, придумавший гипертекст, в гуще нашего гипертекста мог бы, наверное, просто сойти с ума. А мы в нем живем! Причем, изо дня в день. И ничего.)

7. О принципиально новом или же хорошо забытом вопросе в искусстве: о вознаграждении

Когда-то художники создавали произведения искусства, не заботясь о вознаграждении. (Может быть, именно так и должны создаваться ИСТИННЫЕ произведения искусства?) Во всяком случае, известно, что русская икона не подписывалась ее творцом. Она делалась ДЛЯ ВСЕХ. Похожий процесс происходил когда-то и в литературе. Но потом А. С. Пушкин ввел гонорарную оплату литературного труда, чем нанес литературе непоправимым вред, преследуя при этом цели, несомненно, самые благие. Именно с А. С. Пушкина и началась эпоха КОММЕРЧЕСКОЙ литературы.

8. О некоторых процессах, которые текут в Сети

И в Сети есть коммерческие сайты, за получение информации на которых взымается плата, но в виртуальном мире огромное количество информации можно получить бесплатно. Или, скажем, почти бесплатно. Заплатив за подключение к сети Internet (то есть, по сути дела оплатив аренду канала), любой человек имеет возможность посещения неограниченного числа сайтов - станций - этой сети. А, следовательно, и изучения размещенных на них текстов и картинок, а кроме того прослушивания и просматривания аудио- и видео- информации (радио в реальном режиме времени, музыки и всевозможных сообщений), разговоров по телефону, переписки и многого, многого другого.
А в последнее время начинают течь в Сети и по-настоящему удивительные процессы... Например, остро встал вопрос авторства в Internet. Какое может быть авторство, когда графический элемент или текст, расположенный на сайте, может в любой момент быть скопирован пользователем из другого города или даже другой страны? Как его потом искать на миллионах узлов? Кому и как предъявлять иск? В завязавшемся в Сети споре многие все больше склоняются к тому, что, возможно, стоит вернуться к ситуации, с которой все когда-то началось. А именно, когда иконописцы своих работ не подписывали, делая их ДЛЯ ВСЕХ. Но как в таком случае быть с вознаграждением за труд?

9. Компьютер в театре

Даже для работы над обычном текстом (например, над текстом пьесы) компьютер представляет пользователю массу необыкновенных возможностей. По личному опыту скажу, что, имея под руками только пишущую машинку, за некоторые тексты я бы, наверное, просто не взялся, понимая, какова сложность их структуры. И опять - в который уже раз - спас компьютер: только он умеет работать в нескольких окнах сразу с различными документами, с несколькими частями одного и того же документа, быстро перемещаться по закладкам и ссылкам, по оглавлению, копировать и перемещать фрагменты, раскрашивать их, производить различные выделения, вставлять иллюстрации и звуковые фрагменты, графики, диаграммы, видео! А, кроме того, искать синонимы и мгновенно проверять правописание, и интегрировать текст с другими приложениями, и многое, многое другое.
Что же в таком случае можно сказать о более серьезных программах? Например, об использовании лазерной технологии для имитации театральных декораций? Ведь в этом случае велики лишь первоначальные затраты на аппаратуру. Все последующие траты неизмеримо меньше - с помощью лазерного луча, отклоняющих призм, зеркал, экранов, полупрозрачных сред, голографии и т. д. можно создавать любые декорации. А их перемена мгновенна, потому что происходит со скоростью света! При этом, как уже было сказано выше, некоторые детали интерьера "физически" могут располагаться совсем в других местах - в отдаленных частях света - откуда с помощью Сети будут транслироваться на данную площадку.
Скоро в активную жизнь включится поколение, которое на наших глазах вырастает за компьютерами. Чем театр собирается его УДИВЛЯТЬ? (Выражение Г. А. Товстоногова.) Может быть именно этим?

Ну а теперь хотелось бы впрямую подойти к интересующей нас теме - непосредственному использованию виртуальных технологий на сцене. Поскольку таких попыток известно немного (мне во всяком случае), не остается ничего другого, как обратиться к собственному опыту. А для этого нужно сделать небольшое отступление.
В драматургии, как роде литературы, многих авторов, по-видимому, больше всего привлекает ее искусственность. Не в смысле фальши, а в смысле максимально возможно высокого уровня моделирования действительности. Записывая пьесу, драматург должен был бы использовать, строго говоря, какие-то специальные значки, вроде нот, для того, чтобы передать свой замысел будущим исполнителям - режиссеру, художнику, композитору и актерам. За неимением таких значков, драматург использует обычные слова. Которые в пьесе по сути дела являются не просто словами. В отличие от большинства обычных слов, они всегда несут кроме явного и второй, тайный - главный - смысл, указывающий на ИСТИННЫЕ намерения персонажей.
Удельный вес этого "спрятанного" смысла слов в драме значительно выше того, который встречается в жизни и в других видах литературы. Из этих-то намерений драматург и плетет действие своей пьесы. Поэтому, на мой взгляд, хорошо организованная драма ближе к музыкальному (или даже мультимедийному) произведению, нежели к литературному. Только партиями в ней являются намерения (желания) героев. Вот это и есть то самое интересное в драматургии, что меня в ней так привлекает. В этом смысле я даже не считаю ее литературой - а просто одним из видов разумной человеческой деятельности вроде искусства оригами или моделирования действительности средствами мультимедиа.
Мой первый опыт использования слов такого рода - драма "Безымянный проспект". На бумаге она выглядит небольшой, занимая объем чуть больше пятнадцати машинописных страниц, по сути дела являясь либретто драматического балета. Мне известно о трех ее постановках - в Университетском театре в Петербурге, на режиссерском курсе в Университете культуры и на фестивале современной драматургии в Химках. И каждый раз результат был один и тот же: маленький литературный текст разрастался на сцене до полновесного, полнокровного спектакля. Для этого, конечно, режиссеру приходилось отвечать на множество вопросов: почему в пьесе происходит то, почему это. И о чем автор по тем или иным причинам умолчал. Когда режиссер на эти вопросы пытался ответить честно и до конца - персонаж начинал исполнять свою партию, используя для этого множество пластических (а часто и музыкальных) приспособлений. И действие разрасталось. Для себя я сравниваю этот процесс с процессом надувания воздушного шарика: режиссер, художник, композитор и актеры - все вместе - надувают его своей страстью и фантазией, и шарик растет, и мы уже можем разглядеть на нем какую-то забавную картинку, которая до этого времени была малопонятна, и форма, оказывается, у него, у этого драматического "шарика" довольно любопытная, да и, вообще говоря, он еще и летать умеет!
Позже в журнале "Постскриптум" была напечатана моя последняя пьеса "Игра в DOOM", но на сцене ее еще не ставили. Поэтому не знаю, что получилось в ней из задуманного, из "мультимедийного". Но именно в ней мне и захотелось совместить "мультимедийные" театральные идеи и виртуальные технологии... А жанр я выбрал "приключение". Потому что DOOM - самая известная в мире компьютерная игра, основанная на путешествии по миру, напоминающему ад. Или, во всяком случае, соответствующему нашим о нем представлению. (Doom в переводе с английского - гибель.) Но эта пьеса скорее о зле, а не о гибели. Недавно я буквально остолбенел, вдруг обнаружив, что кое-кого из моих знакомых зло пьянит почти как наркотик. Может быть, потому, что зло конкретно, мускулисто, действенно. И, как правило, хорошо знает, чего хочет. DOOMмаю, в этом мы застряли надолго... Сейчас эта пьеса записана на радио России, выставлена на сайт Internet. Насколько мне известно, в настоящее время это единственная попытка такого рода в Сети. Удачная или нет - судить не мне, но использование виртуальной действительности открыло новые возможности для исследования феномена Зла.
На гуманитарном наполнении Сети хотелось бы остановиться особо... От кого же оно зависит, как не от нынешних деятелей культуры и искусства? Но сегодня гуманитарный Internet по меньшей мере странен. Происходит это из-за того, что первыми в прорыв новых технологий ринулись математики. Потом - работники технических профессий. А за ними коммерсанты. Позже - дизайнеры (потому что нужно было придать пристойный вид технической и коммерческой информации). Одновременно с ними потянулась желтая пресса и порнография. Теперь, может быть, пришла очередь и деятелям искусства. И сейчас понемногу, морщась и чертыхаясь, они осваивают непривычные им технологии...
Петербургский виртуальный Домик драматургов, у которого нет ни юридического адреса, ни счета, ныне существует как идея, связывающая десяток человек тем, что они пишут для театра. Почти все завели себе компьютеры, модемы. Работают в основном дома (не нужно оплачивать аренду служебных помещений), связываясь друг с другом по телефону или модему (обмениваясь текстами) и собираясь вместе только для решения общих проблем издания альманаха "Ландскрона" или проведения фестиваля современной Петербургской драматургии. Сколько сэкономлено времени только на транспорт! Все работы Домика после публикации в печати выставляются на сайт Internet по адресу: http://www. theatre.spb.ru/newdrama/, где с ними может ознакомиться любой желающий.
Если заглянуть в очень недалекое будущее, легко предположить, что театры, которые не могут сегодня отыскать пьесы современных авторов, с легкостью, в течение считанных минут завтра будут скачивать их с упомянутой выше странички Домика или, написав письмо по адресу zinchuk@zinchuk.nit.spb.su, получать их по электронной почте.

10. Если подытожить

Данная статья не претендует на полноту освещения всех возможностей новых технологий, открывающихся перед Художником и Театром, и уж тем более не рассчитана на то, чтобы вызвать чье-то раздражением обилием технических подробностей современного художественного процесса. Но ведь не всегда только содержание диктовало форму, можно привести множество обратных примеров: сколько замечательных произведений искусства породила эпоха великих географических открытий! А изобретение электричества! А освоение космоса!
Да, современные компьютерные технологии демонстрируют пока лишь свои технические возможности. До полного художественного их осмысления дело еще не дошло. Но если воспользоваться пропорцией, то в будущем это отношение может оказаться отношением художественной нагрузки "Прибытия почтового поезда" к работам Отара Иоселиани, на мой, (очень пристрастный взгляд) лучшего из современных кинематографистов.
Если подытожить изложенное, новые компьютерные технологии в будущем могут привнести в искусство театра:
- новые побудительные мотивы и новые источники сюжетосложения - для драматургов;
- небывалые выразительные средства - для художников и композиторов;
- фантастические возможности - для осветительного и постановочного цехов;
- формы интерактивной игры со зрительным залом, когда заранее спланированное действие может приобрести неожиданный поворот или развитие - для режиссеров-постановщиков;
- возможность бесконечной импровизации - для актеров;
- вовлечение в действие глобальной компьютерной сети и введение элементов документализма - для безграничного числа зрителей;
- увеличение конкурентоспособности в отношении прочих средств массовой информации - для директоров и администраторов театральных предприятий.
А кроме того:
- другую технологию производства (а значит и себестоимость) театральных билетов, афиш, буклетов;
- виртуальные базы данных актеров и режиссеров - виртуальный рынок труда;
- в перспективе создания систем распознавание речи - облегчение труда стенографисток;
- реконструкцию старых и создание новых виртуальных спектаклей с последующим перенесением их на сцену (помните звучащую "коробочку" Михаила Булгакова?)
- сеть - это дешевый альтернативный междугородный телефонный канал;
- оперативные пути движения денежных документов;
- и многое, многое другое.
Трансляция спектаклей в реальном времени по сети Internet отличается от трансляции по телевидению прежде всего тем, что транслировать в сеть может кто угодно и что угодно, и затраты на такую трансляцию неизмеримо меньше, чем оплата аренды телевизионного канала. Возможно, что Сеть спасет некоммерческий мир. Она - демократичнее и оперативнее многих прочих средств коммуникаций. Кроме того, в Сети происходит то, что не происходит больше нигде! Небольшой домашний компьютер, оснащенный модемом и подключенный к Сети - это бесцензурная, дешевая теле-радиостанция мощностью во весь Земной шар. Основная проблема в одном: нужно только, чтобы вас ЗАМЕТИЛИ!
Дело за немногим - пошире открыть новым технологиям двери Театра... Потому что если (по Энгельсу) даже две руки человека так сильно изменили мир, то три будут менять его еще быстрее. Хотелось бы надеяться - в лучшую сторону, чтобы в нем хотелось жить и чтобы из него не хотелось никуда убегать.
А это зависит так же и от нас.

Андрей Зинчук